Hłasko nie umiał, nie chciał i nie mógł pisać tego, czego od niego żądano, ale musiał pisać, bo podpisywał kolejne umowy. Czasem dwa tygodnie siedział zamknięty w pokoju i nic mu nie wychodziło. Nie mógł spać, bo nie mógł pisać, i nie mógł pisać, bo nie mógł spać. Pił, żeby usnąć, ale im więcej pił, tym mniej spał. Zasłaniał okno kocem, żeby nie widzieć dnia, i wydzwaniał w nocy do ludzi.
Hłasko nie umiał, nie chciał i nie mógł pisać tego, czego od niego żądano, ale musiał pisać, bo podpisywał kolejne umowy. Czasem dwa tygodnie siedział zamknięty w pokoju i nic mu nie wychodziło. Nie mógł spać, bo nie mógł pisać, i nie mógł pisać, bo nie mógł spać. Pił, żeby usnąć, ale im więcej pił, tym mniej spał. Zasłaniał okno kocem, żeby nie widzieć dnia, i wydzwaniał w nocy do ludzi.